(Presque) Fameux!

Si c'est pas là, ça n'existe pas 
                                                     

 Je me sentais particulièrement démoralisé en me présentant à la concession du constructeur allemand. Le dévoué salarié m’y attendant allait pourtant me remettre les clés d’un cabriolet flambant neuf, que j’avais pour mission d’essayer.

Nous étions en 2007 et j’appointais dans un journal automobile, signant toutefois des piges dans tous les titres qui voulaient bien me laisser parler de musique. Je cumulais ces fonctions par nécessité, mais au fond de moi demeurait, accroché comme un lichen à la crête venteuse, l’espoir de devenir un jour chroniqueur respecté, et si possible riche.

Après les précautions d’usage, le concessionnaire me pria de m’installer dans ce bolide capoté, dont le tarif dépassait le cap, pas si mental que ça, des 100.000€. Je sortis du luxueux garage en le saluant d’un coup de klaxon. Dur métier.

Afin de faire coïncider mes deux activités, je décellophanais un CD tombé dans ma boîte aux lettres peu avant. Il s’agissait d’une réalisation de producteurs allemands baptisés Snowgoons. Ces gens, à peine célèbres entre leurs frontières, avaient réussi à attirer sur leur production pléiade de rappeurs américains, inconnus des personnes n’ayant pas juré allégeance au souverain hip hop. J’étais un pauvre français circulant dans un cabriolet germain grand luxe, ils étaient d’ignorés activistes bavarois recevant sur leurs pistes la crème de l’underground. En un sens, et sans même avoir écouté la traitre note de musique, ces raccourcis me plaisaient.

Dès la première chanson, Heads or trails, je m’arrêtais et ôtais la capote de cette bombe motorisée. Ce que j’avais entendu me ramenait des années en arrière, aux grandes heures où les tracks gabber détournaient à qui mieux mieux toute sorte de classiques. Le morceau sonnait comme du pur hip hop de rue, lourd, agressif, des tas de voix belliqueuses dégainant leur graves propos. Il faisait 7° dans cette citée brumeuse, mais je n’en avais cure et préférais me geler plutôt que remiser par devers-moi tel morceau d’anthologie. Je testais la puissance de la sono au grand air, faisant cracher à plein volume la vingtaine de haut-parleurs répartis dans l’habitacle de cuir noir. Au feu rouge, les passants s’étonnaient de cette voiture flambant neuve conduite par un manant assourdissant. Puis ils détournaient la tête, envieux de mon sort et accablés du leur. Les jeunes gens, casquettes portées à l’envers et 106 tunnées, n’en croyaient pas leurs yeux et bavaient littéralement sur leur planche de bord délavées. J’étais au volant de la bonne voiture avec la bonne musique, OK pas dans la bonne citée, mais j’étais ultime, parfait. N°1 dans la ville, cliché blingbling assumé, bientôt toutes les filles du comté allaient se tailler des shorts XXS dans leur jeans et se frotter langoureusement contre ma carrosserie, juste pour la polir.

Au second morceau, les miss pouvaient dégager et les ganstas pointer leurs muscles, tatouages et flingues. Place à la sainte puissance. Who what when where s’illustre à ce sujet comme une sorte de maître étalon. Le refrain tombe comme une pluie de coups, plongeant l’auditeur dans une transe brutale. Snowgoons cherche la radicalité et, avec la grâce et l’élégance d’un panzer, l’obtient dans des proportions sidérantes. Assourdi par les basses, je poussais moi-même la voiture dans ses retranchements. Je titillais ses 250ch sur route ouverte, testais son phénoménal couple (mes cervicales s’en souviennent), appréciais sa tenue de route en enfilant les ronds-points comme une toupie folle. Rien à reprocher à l’engin, même ses dérapages restaient coulés. Une pluie fine et froide tombait sur cette région sinistrée mais je roulais fier sous le crachin, écrasant le bitume de ces septentrionales contrées, répandant Snowgoons en disciple, quoique disciple éclairé. J’avais rapidement noté qu’en dehors des hits présentés d’emblée, les allemands répétaient leurs gammes. Ils ralentissaient le rythme, faisaient crisser les claviers, chantaient sans doute le monde tel qu’il l’est, mais avec la finesse, la pertinence et l’originalité d’un brise-glace. Peu importe, je faisais tourner les deux chansons en boucle, les hurlant en appuyant à fond sur la pédale d’accélérateur.

J’ai terminé dans un fossé, après avoir traversé un carrefour. Finalement, les disques de frein, pourtant d’un appréciable diamètre, ne suffisaient pas à stopper cette bête racée mais touchée d’embonpoint. Les pneus, quoique surdimensionnés, ne possédaient pas l’adhérence de leurs prédécesseurs, écartés par la firme pour raison économique. La direction, souple et trop assistée, manquait de précision. Les airbags avaient par contre parfaitement fonctionné, le pédalier s’était comme prévu rétracté, et la structure de caisse, renforcée, avait efficacement enduré le choc. J’étais sain et sauf, et deux heures plus tard licencié par le journal automobile, le lendemain sur la liste noire de tous les concessionnaires du pays.

Le lendemain, je postulais chez (presque) Fameux.

Hey, retrouve mes meilleurs essais dans la vidéo suivante :

Leçon N°3 : Tu ne vieilliras (presque) pas.

Pourtant, ces données misérables changèrent au cours d’une seule nuit. Comme chaque soirée, N. assiste à un concert, sur lequel il rendra demain un verdict meurtrier. Il titube désormais au bar du club. Etant joli garçon, il reste l’objet d’un constant empressement de la gent féminine, auquel il répond avec un acquiescement proche de la frénésie. Comme de coutume, une beauté l’aborde. Après quelques verres, l’accord qu’ils concluent les motive à se déporter vers l’habitation la plus proche. N. dégaine les clés de son domicile. A peine ce dernier investi, la demoiselle le pousse sur le canapé et manifeste une féroce envie d’épanchement qu’il n’a, mystérieusement, que peu envie de combler. Il se sent las. Il a d’ailleurs embarqué cette fille par pur mécanisme, sans prêter attention à ses traits ou à ce qu’elle disait. Il l’observe donc. Bien que fort mignone, rien en elle ne le stimule. Se détachant du corps offert de la miss, il se souleve et, déclarant recourir à une musique d’ambiance, choisit au hasard un disque glissé dans le tas qu’il doit, depuis plusieurs mois, écouter en urgence. Il éjecte alors du lecteur celui, pourtant libidineusement déterminant, de The Heavy, et insère le premier venu.

N., qui se pique de tout connaître, tique d’emblée. L’introduction troublante de l’opus, d’essence science fictionnelle, le fait frissonner. Selon toute vraisemblance, il subit ce soir un puissant dérèglement des sens. Il attrape la pochette et contemple l’étrange visuel concocté par ce groupe baptisé Dysfunctional By Choice. Des français. Quand débute le premier vrai morceau, il constate qu’il s’agit de metal. Pas l’ancienne école avec soli et évocations de dragon, mais le style transgenre, entre pop, émo et hardcore. A boire et à manger. D'emblée, aucun intérêt. Pourtant il ne change pas de disque, la belle l'attrapant sauvagement au tournant du troisième morceau. Heureux hasard, celui-ci trahit que, loin d’être sorti de l’école sidérurgiste, DBC peut s’attaquer au punk, et au meilleur, dans une optique évoquant les grandioses Burning Head. Retrouvant ses attributs de critique et repoussant ponctuellement sa groupie, N. en vient à conclure, tout surpris, que le disque entier se distingue alors par la richesse de ses influences et sa facilité à les maîtriser. Il reste certes typé métal, mais dans une approche apaisée de la chose, lorgnant moins vers le thrash que la pop underground, aboutissant à l’inenvisagée rencontre entre Machine Head et Muse. Amalgammant sucre de l’harmonie et furia de la double grosse caisse, DBC trouve logiquement sa voie, à mi chemin de la candeur et du désespoir. Mince. Et puis, ces plages instrumentales toujours aussi étranges… D’habitude, il zappe volontiers ces bouche-trous. Là, ces variations, belles, étranges, émotionnelles, alliant piano, guitares, voix lointaines, nouent les titres et transforment l’album en concept.

Furieuse et insatisfaite, la jeune fille essaye à présent de lui ôter son sweat vintage NOFX. Ulcéré lui-même, N. la repousse rudement et, sans hésitation, la prie de partir. Ce qu’elle fait en renversant tout ce qui se présente devant elle. Aucune importance. Maintenant, il peut se consacrer totalement à cet album ambitieux, incroyablement prenant. Les morceaux défilent, tous s’avérant inspirés, variés, pleins de surprises et de progressions inattendues. Certainement pas le disque de l’année, mais un opus brillant, qui transporte et finit trop vite. N. l’écoute donc plusieurs fois d’affilée en tétant une bouteille de vin, savourant ces heureuses minutes où il vogue entre ciel et terre, loin, très loin de son sexe.

Le lendemain, une sévère gueule de bois salue son réveil. 10h10, il est sacrément en retard. Pas le temps de se laver, ni de déjeuner, ni de passer aux WC. Le trajet jusqu’à (Presque) Fameux le laisse fatigué, épuisé, sans idée. Il rejoint la rédaction les épaules tombantes. Il ne lance pas la moindre vanne de la journée, qu’il passe avec nous, les vieux. Abandonnant téléphone et ordinateur, il s’accroche à mon ombre, délaissant sa morgue habituelle pour évoquer son enfance, ses premiers émois musicaux, les femmes, le tout en passant en boucle Travelling in travel. Bienvenue au club des anciens jeunes, collègue.

Maintenant, il est couché dans un énorme tube ouvert des deux côtés. Posé sur une couche de mousse, il conserve le bras tendu, conservant cette position rendue célèbre par Superman. A la seule nuance que mon ami ne vole pas.

Il avait pourtant volé, dernièrement. D’après lui, cette grâce aérienne n’avait duré que deux secondes, le temps qu’il soit projeté de la trottinette qui le supportait jusqu’au sol (voir (presque) ici). La main serrée dans une attelle, il me détailla ce transport comme merveilleux, parfait contraste avec la chute, l’écrasement au sol ayant été brutal au point de lui rompre l’os crochu.

Aujourd’hui, il passe une IRM de contrôle et, comme il ne peut conduire, je l’accompagne. Nous nous trouvons dans une section spéciale de l’hôpital local, un endroit calme, propre et lumineux, où nous ne patientons pas des heures. Dommage, tant la secrétaire, qui nous fait face, est magnifique. Mon ami ne cesse de lui demander si elle souhaite d’autres documents administratifs en louchant vers son décolleté, tandis que, fasciné, je projette de l’alpaguer quand je serais débarrassé de ce boulet. Heureusement, un garçon portant blouse blanche vient le chercher. Malheureusement, peu dupe de mon manège, le photographe, comme il se présente lui-même, me prie de les accompagner. Il nous fait rapidement le briefing : l’IRM fonctionnant grâce à un aimant surpuissant, il convient d’ôter toute trace de métal, bague, montre, ceinture, sous peine de brulures ou arrachements, plan gore à la Carcass. Nous nous rendons dans la salle réservée à cet effet. Démétallisé, mon ami se fige alors dans la position voulue. Après quelques consignes, l’opérateur lui fixe un casque stéréo sur la tête. Il revient derrière l’épaisse vitre qui sépare l’énorme tube de la zone de commandes.

Sans s’intéresser à moi, il commence ces manipulations. Le bruit qui nous parvient est proprement assourdissant.

- Vous comprenez pourquoi je lui ai placé ce casque ?

On dirait une rythmique de techno hardcore débridée, le genre de production freak tournant à 450 bpm. L’ensemble est saturé au delà de l’entendement.

- Qu’est-ce que vous pouvez lui passer pour qu’il supporte ça ?

Le photographe m’indique alors une pochette de CD posée sur un coin de sa table de commandes. Un collage, étrange, pas forcément harmonieux, l’illustre.

- The Faint. Un groupe américain assez dérangé. Chaque jour, je sélectionne quelques disques dans la banque, et je tache de les passer aux personnes adéquates. Votre ami me paraît mur pour entendre celui-ci.

- A quoi ça ressemble ?

- A ça. Matez le clip.

- Vous pouvez pas m’en dire plus ?

- Disons que leur Fasciination (avec deux i, oui oui) est un opus voué au pop-rock digital, illustré par de bien bonnes chansons, comme l'illustre  The geek were right, Psycho, imaginez Blur qui aurait avalé un sampleur, ou Forever growing centipedes. Il reste toutefois ouvert à des méditations quasi introspectives, style I treat you wrong, ou l’expérimentation traitée old school, genre Fulcrum & lever. Leur démarche se veut intellectuelle, mais leurs morceaux trahissent leur passion viscérale pour la sueur et l’immédiateté. The Faint est en fait l’une des rares formations arrivant à produire des titres aussi putassiers qu’underground. Chez eux, la basse, massive comme chez New Order mais réglée aussi lourde que chez une formation death métal, s’exprime au même niveau que les claviers, parfois horripilants. La voix est claire, somme toute assez froide, teintée d’un étrange accent anglais. En somme, tout prédispose à faire de Fasciination un total raté, mais ce disque, tout aussi bancal soit-il, dispense quelque chose de dérangeant qui précisément attire. Même sautillant, il reste un rien malsain, à l’image de son visuel. C’est ce qui fait son charme, une attirance congénitalement viciée.

- Et ce sont les mêmes jugements que vous appliquez à mon ami ?

- Sauf votre respect, oui.

Là-bas, l’ami, main tendue sous l’aimant géant, subit le concassage gabber sans broncher.

Lorsqu’il sort du tube, sa première réaction est de rassembler ses affaires aussi vite qu’il peut.

- Pas trop long ? T’as aimé le son ?

- Quel son ?

Sur ce, il part en courant, certainement demander pour la soixantième fois à la secrétaire s’il lui a bien remis sa carte vital.

- Il ne se renseigne pas sur l’état de sa fracture ? s’étonne le photographe.

- Finalement, je pense que vous avez raison quant au choix du disque pour l’homme, je réplique en embarquant discrètement Fasciination.

 Nous nous sommes réveillés au petit matin. Réunion dans la galerie près de la grosse racine ouest. Nous sommes sur le pied de guerre. Hier encore, j'étais en repérage. La récolte s'annonce prometteuse. Nous nous rapprochons. Aeon s'élève. Chacun participe à reproduire ce morceau, l'intimité mentale étant partagée avec les frères. Rappelant le meilleur de Death In Vegas, cette électro mature prépare magnifiquement le terrain avec un son glorieux, puisant tant dans la nostalgie que la liturgie, le tout ponctué de puissantes montées. Ce son nous accompagne jusqu'au sommet de la colonie. Le soleil perce. Magnifique.

Nous nous mettons en marche au rythme de Golden dawn. Un morceau parfaitement en adéquation avec notre procession. Nous sommes des centaines et nos pattes martèlent le sol de la terrasse de béton gris. La voix qui illumine ce morceau martial, cédant toutefois à une certaine candeur, nous emporte comme une litanie. Golden dawn rappelle le meilleur de Daft Punk, lorsque le duo était encore capable de lier violence, surprises et mélodies. En tête du groupe, je suis la piste des phéromones que nous avons laissé la veille. Je ne me laisse pas déconcentrer par la chanson merveilleuse que nous nous communiquons l'un l'autre.

Nothing can go wrong apostrophe le chanteur sur le titre éponyme. Nous n'en sommes pas si sûrs en franchissant le seuil de sa porte. Il est tôt et le sommeil l'a peut-être déjà abandonné. Depuis plusieurs jours, il nous mène une guerre impitoyable. Jamais il ne pourra nous chasser. Nothing can go wrong possède une assise coulée qui nous rassure, mais un rythme appuyé et une urgence qui nous ramène à la précarité même de notre existence. Le morceau tourne dans nos occiputs. Mes antennes suivent la piste. La nourriture est à proximité.

Il est réveillé. Il nous repère aussitôt, fond sur nous et entreprend de nous écraser, frappant la troupe de ces colossales chaussures. Pour ne pas céder à la panique, nos phéromones diffusent Révolution, un titre obsédant avec sa phrase répétée en boucles. Il ne faut penser à rien, juste se mouvoir le plus rapidement possible et se mettre à couvert. Les lignes claires de clavier ont quelque chose de contrarié, cette simplicité est fausse et le message trompeur. Autour de moi, mes frères sont aplatis par dizaines.

La concentration de messages d'alertes en provenance du corps de mes frères mourants provoque une frénésie chez les survivants. Nous nous précipitons vers les rocs de gâteau qui ont glissé sous la gazinière. Dans nos têtes, un sentiment d'urgence, une peur ancestrale et Castle of heroes. Nous sommes des héros en un sens, des héros qui chassent la peur et ravivent leur confiance en hurlant silencieusement ce titre furieusement Fat Boy Slim grande époque. Ces ruptures, breaks et ponts nous aident à soulever la nourriture et trouver le courage de sortir de l'abri. Nos chances d'en réchapper sont aussi minces que nos pétioles.

Nous traversons le champ couvert de nos frères écrasés. Nous sommes devenus des machines. Machine tapisse d'ailleurs nos esprits. Les pieds s'abattent sur nous, les phéromones saturent l'atmosphère, nous avons oublié nos âmes. Le chant précipité et les sons hachés amplifient notre panique, mais lorsque les claviers ensoleillés déferlent, l'espoir se profile. M'accrochant à ce rêve, je parviens à passer sous la porte, mon bloc de gâteau entre mes mandibules.

Je sors complètement épuisé de l'épisode. Je suis quasiment seul, quelques camarades me suivant à peine au loin. J'ai triomphé mais c'est une défaite collective. Je désire un morceau qui m'aide à ne plus penser à rien. Higher state. South Central a réalisé quelque chose d'assez rare dans le monde de l'electro: la reprise d'un titre. Il n'a pas samplé une partie mais a réinterprété ce hit de Wink. Peut-être la plus belle ligne de clavier jamais écrite, en tout cas la plus efficace, la plus sauvage, l'intemporelle. Comme l'original, les South l'ont noyé de distorsion. J'ai besoin de saturation et d'exagération, d'une décharge primale et maximale d'énergie. J'ai besoin de Higher state.

Je reviens à la maison, creusée dans la terre meuble d'un chèvrefeuille. Je suis accueilli par les gardes, puis les ouvrières viennent nous délester de nos charges. Seulement une vingtaine de participants à la razzia y ont résisté. Il va passer son balai sur les centaines de nos frères morts et les jeter à la poubelle. Cette nuit, peut-être irons-nous les chercher. En attendant, sous le soleil brûlant, nous nous recueillons en écoutant Dolls, un titre apaisant, presque.

Nous sommes dans le salon de mon ami. Cet idiot porte une attelle. Pour impressionner sa fille, ce stupide quadragénaire lui a emprunté sa trottinette, arguant qu'il était capable de sauter par-dessus une fontaine. Il n'a pas eu l'occasion de prouver ses talents d'homme volant, puisqu'il a cascadé de la trottinette durant sa course d'élan. Résultat: une main cassée, un genou en compote et un coude douloureux.

Pourtant, mon ami sifflote, arborant l'air du ravi de la crèche. Qu'est-ce que je fais là? Il m'a convoqué pour une raison qu'il refuse d'évoquer. Elle va arriver, prédit-il.

Elle, c'est la créature envoyée par sa mutuelle pour pallier ses carences. Il en a de multiples, mais elle ne se rend ici que pour celles concernant le ménage. Une magnifique rousse entre dans le salon en claquant la porte et hurlant un bonjour à réveiller les morts. Elle pose sac et veste sur une chaise et s'étire avec la grâce d'une chatte. Sa beauté est impressionnante. Elle ôte son pull et nous dévoile un spectacle à couper le souffle. Je vais faire la vaisselle, crie-t-elle. Ca vous gène pas que je mette de la musique? beugle-t-elle. Nous n'avons pas encore répondu que le son empli la maison.

Elle accompagne les mélodies en les braillant. Elle chante faux, d'une voix curieusement basse. Logiquement, cette performance devrait se révéler insupportable, mais pas dans ce cas. Avec elle, on comprend vite qu'on est capable de tout supporter. Nous l'écoutons, subjugués. Pour la maintenir plus longtemps, mon ami invite toutes ses connaissances à souper ou salit délibérément la vaisselle. Penchée vers l'évier, elle s'échine en bramant, nous présentant le plus beau spectacle de la création.

C'est quoi cette musique? je finis par demander à mon ami. Aucune idée, rétorque-t-il en s'essuyant la bouche sans perdre de vue la sculpturale rousse.

Ni une ni deux, je me lève et rejoins cette bombe. Pas sans bafouiller, je répète ma question à son intention. Elle m'adresse un sourire gigantesque qui me cloue sur pied. Absentee, répond-elle. Leur second album. Des mélodies incroyables. De la pure tristesse, des sentiments extrêmes. Prends la télécommande, mets la 5, Love has had its way. A vous arracher le cœur! On dirait une sorte de Tom Waits rencontrant Léonard Cohen dans la cave de Nick Cave. Ouah… ça me fout la chair de poule, avança-t-elle en levant son bras. Je me concentre sur ce membre, et non l'obus pointu que le geste soulève. Puis, après avoir chantonné quelques mesures, d'une voix toujours aussi horrible, elle s'arrête, rit, finit de rincer des couverts tout en me dévisageant. Heureusement, tout n'est pas aussi fatidique, reprend-elle, sinon je pourrais pas bosser. Mets la chanson d'ouverture, Shared. Fantastique cette histoire d'amour dans une ambiance à la JAMC transposée chez Johnny Cash. On dirait une reprise d'un titre fantôme de Darklands enregistré en Alabama, avec dénouement bruitiste à la clé. Et passe à la 2, Boy did she teach you nothing? Là, c'est un standard pop-rock, imparable, obsédant. Comment résister à ces 2.43mn de bonheur? Tiens, allume la TV, il doit être diffusé à cette heure…

Pas mal hein, avise-t-elle quand le clip s'achève. Tu comprends pourquoi j'ai du mal à m'en passer? Tout le disque oscille entre pop, mélancolie et rock. C'est entraînant, triste, déprimant, réconfortant. Il y a des guitares, des cuivres, des cœurs et cette voix… Ouah, cette voix! tremble-t-elle. Je compte approfondir la question Absentee, mais soudain elle s'essuie les mains, extirpe le CD du lecteur, ramasse ses affaires, s'habille et lance à mon ami que c'est bien assez le ménage aujourd'hui. Lui, comme sous l'effet d'une drogue hypnotique, se contente d'opiner du chef. Elle part en trombe.

Rentré chez moi, je vérifie que j'ai bien la même mutuelle que mon ami. Chose faite, je cours chercher un marteau à la cave et me casse la main.