Installé devant mon écran, je rêve de beautés scandinaves en déclarant à tous les gêneurs, surpris à mon air pénétré, hésiter sur la tournure à donner à un papier. Passant outre cette barrière mentale, K. vient me déranger dans ma niche, me secoue par l’épaule et me prie de la suivre. Voici comment ma collègue et moi-même arrivons sur la passerelle métallique fixée au soixante-troisième étage de notre immeuble, palier de l’escalier de secours devenu salle fumeur.
Elle me tend la pochette d’un disque, Total Chaos – Freedom kills, avant d’exploser en sanglots. Est-ce donc si mauvais ? Tu n’y es pas du tout, réplique-t-elle. Et, sur ce ponton situé en plein vent, de me conter comment ce disque l’a replongé dans les arcanes de son passé. Une vie que j’étais loin de soupçonner.
- Le matin, mon premier geste était de finir ma canette, le second d’aller pisser, le troisième d’acheter mon petit-déjeuner, qui consistait en une grande rasade de houblon. Boire de la 8°6 dès le matin n’aide guère à avoir les idées claires mais ce KO perpétuel permettait de supporter la situation.
- Quelle situation ?
- 16 ans, en fugue, rebelle et complètement jetée. Je me suis retrouvée intégrée dans une bande de punks de rue. On bougeait de ville en ville, déchirés en permanence. Ëtre dans un état second permettait d’aller au-devant des gens et réclamer leur monnaie. Peu donnaient, mais tous nous observaient comme des zombies. Je portais l’uniforme : rangers, pantalons camouflage, t-shirt revendicatifs, cuir déchiré et bombé. Mes cheveux porc-épic tenaient avec de l’eau et du sucre, de la confiture, du gel surpuissant si j’en trouvais.
Je contemple ma collègue. Plus jeune que moi d’une dizaine d’années, elle est vêtue comme ma mère (hello maman !), ne porte aucun tatouage et s’exprime dans un français châtié (qui lui vaut de se frapper tous les mécréants de notre nouvelle scène française).
- Notre vie était dure et la musique que nous écoutions l’était pareillement. Nous n’avions pas connu les heures glorieuses du mouvement punk, mais la radicalité des descendants de nos héros nous comblait de violence. Notre vie était dure, mais il y avait des moments de réconfort. C’est ainsi que je me suis retrouvée enceinte à 17 ans. Quand Hugo est né, son père a rompu toutes se promesses et nous a laissé tomber. C’est là, seule dans cette maternité, que j’ai compris que j’avais fait fausse route. Je n’étais sans doute pas assez révoltée, ou trop lucide, ou pas totalement décérébrée. J’ai rasé mes spikes, jeté mes vêtements en loques, suis retourné vivre chez mes parents. J’ai décroché de l’alcool et autres parce que je l’allaitais. Je suis retourné à l’école, ai passé mon bac, suis allé à la fac. J’ai du réapprendre à exister. Aujourd’hui, je travaille à (Presque) Fameux et je suis vivante, maman, mariée.
- Super…
- Je sais que tu juges mon existence vide de sens. En un sens, tu n’as pas tort. Après tout ce que j’ai vécu, elle m’apparaît parfois comme une délicieuse impasse. C’est ce que m’a confirmé cet album. On baigne sous une pluie de disques en travaillant ici. Je n’écoute aucun évoquant cette époque, les rares passant par mes oreilles n’évoquant rien d’autre qu’un son mort, vide, creux. Mais là… Comme si on m’écrivait depuis la rue, comme si mes potes n’étaient pas morts, fous ou rongés de rancune. Comme si je les avais laissé la veille. Total Chaos fait la synthèse de tout ce que nous écoutions sur le gros poste K7, du punk classique, du punk pas mort, du punk hardcore et même du oi ! Lorsque j’ai glissé le CD dans le lecteur du monospace, j’ai eu l’impression d’être revenue sur le trottoir, à téter de la Stella en cramant du shit. Tout est là ! Ces canadiens synthétise la substantielle moelle du punk pour écrire des morceaux qui résument ce mouvement. Ils ne sont nullement originaux, mais purement efficaces. Ca te dirait de boire une bière ?
- Un café plutôt, non ? Il est même pas 10 heures…
- C’est bien ce que je dis, on a perdu vachement de temps !
Je contemple ma collègue, cette fille si fade que longtemps je ne l’ai même pas aperçu. Je vois dans ses yeux une crête verte. Ca me fait peur.
